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E dietro la finestra andavano i cittadini,
i camion strombazzavano, la pioggia strepitava,

fischiava la polizia,
sorgeva il sole, arrivava il giorno,

sorgevano le stelle, arrivava la notte,
e il cielo ora schiariva ora imbruniva.

Arsenij Tarkovskij
 

Budapest, 23  Ottobre 1956: un grande corteo segna l’inizio della rivoluzione, la folla abbatte la statua 

di Stalin e assalta la radio e il Parlamento, la polizia politica spara sulla folla e inizia una vera e propria 

battaglia. Dalla bandiera nazionale viene tagliato via lo stemma con la stella rossa e il tricolore con un 
buco nel mezzo diventa il simbolo della rivolta.

Zoltan Fazekas nasce a Budapest nel 1969 e nel 1996 arriva in Italia come giocatore professionista di 

pallanuoto. Qualche anno dopo il padre lo raggiunge portandogli in omaggio una bandiera nazionale, 

ne nasce una foto che li ritrae in giardino come incorniciati nel buco della vecchia bandiera 

rivoluzionaria. Questa foto, dal titolo “Mio padre, io e i muratori”, racconta in sintesi tutta la natura del 

suo lavoro: una narrazione che avviene attraverso la contrazione di spazio e tempo realizzata nella 

costruzione dell’immagine. 

Il tempo nelle fotografie di Zoltan Fazekas non è quello fissato nell’attimo dello scatto ma si ripete 

all’infinito, fino a trasformare le sue immagini in reperti e, per contro, giustificare l’utilizzo di altri reperti 
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come immagini possibili della propria rappresentazione.

Un eterno “campo lungo” fotografico che, con un fuoco posto all’infinito, può contenere tutti i campi 
della storia. Una storia sempre densa di rimandi alla “propria” storia dove però l’occhio di Zoltan 

Fazekas rimane un occhio perennemente straniero nell’apparente indecisione tra reportage e 

costruzione.

Fotografia quindi, nel senso più arcaico del termine, e reperto, ma anche collage, cut-up e serie di 

trittici. Frammenti di vita propria, e altri presi in prestito da banali scene di ordinaria vita quotidiana, 

dialogano incessantemente, accostati a rimandarsi significati che ormai il singolo scatto non potrà mai 

più restituire. Una personalità che soffre la frantumazione imposta dalla mediazione tecnologica,  ma 

che se ne fa carico senza condizioni, fin dall’immagine del giovane padre in posa dietro la macchina 

fotografica e a cercare di chiudere un cerchio nel reportage costruito su frammenti del corpo del 

proprio figlio neonato.
Come un moderno sciamano, Zoltan Fazekas legge nel lampo di luce, vibrante, della vecchia pellicola 

super-8, nel ritmo incessante che pervade tutta la mostra il vero soggetto del fotografare e il senso più 

intimo della “propria” storia come simulacro di una storia universale. Cerchi da chiudere e fili da 

annodare dove gli avvenimenti passati diventano sintomi di possibili avvenimenti futuri.

Nel 1962 un gruppo di giovani ungheresi, esuli della rivoluzione del 1956, fondò a Parigi la rivista 

artistico-letteraria d’avanguardia Magyar Műhely. Dopo la caduta del regime, nel 1989, altri giovani 

riportarono la Magyar Műhely a Budapest. Nel 2004 è stata inaugurata una galleria d’arte con lo 

stesso nome: la Magyar Műhely Galéria. Lì, il 4 agosto del 2010, Zoltan Fazekas riannoderà il filo della 

propria storia, scoprendo tre immagini murate in una parete.
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